La critique de The Shards de Bret Easton Ellis

Le premier roman d'Ellis en 13 ans raconte avec brio les secrets et les désirs de ses années de lycée et la naissance de sa sombre personnalité littéraire

Chaque épisode du podcast de longue date de Bret Easton Ellis commence par un monologue – parfois une critique, parfois un essai légèrement provocateur, mettant au pilori les supposés nouveaux puritains de la culture. Son ouverture en septembre 2020 était différente. Pendant 20 ans, Ellis a dit qu'il avait été hanté par un livre qu'il avait envie d'écrire mais qu'il était terrifié à l'idée de commencer : une sorte de mémoire, détaillant « ce qui m'est arrivé, et à quelques-uns de mes amis, un an à la fin de lycée". Son dernier faux départ – quelques pages rugueuses écrites avec des « mains tremblantes », à moitié engourdies par la tequila – a déclenché « une crise d'angoisse si grave qu'elle m'a envoyé aux urgences ».

La livraison d'Ellis était si parfaitement lancée qu'il a fallu quelques instants pour enregistrer le flou de la forme. Ce n'était pas un monologue de podcast; c'était l'ouverture de son premier nouveau roman en 13 ans, The Shards.

Le début de bravoure, dramatisant la création du roman, donne le ton à ce phénomène culturel des plus rares : un véritable événement littéraire. D'autres avant Ellis ont tenté de réorganiser le récit en série pour l'ère d'Internet. Rien n'a été aussi excitant que la performance d'Ellis heure par heure de The Shards.

Maintenant, peaufiné et resserré, The Shards arrive sous forme imprimée, et toute incertitude persistante selon laquelle son éclat réside davantage dans la récitation que dans l'écriture peut être supprimée. The Shards n'est pas seulement le roman le plus fort d'Ellis depuis les années 90, c'est un triomphe à part entière, incorporant et renversant tout ce qu'il a fait auparavant et nous donnant, si nous suivons la vanité ingénieuse et joyeusement consciente du livre, rien de moins que l'origine d'Ellis. histoire.

Ellis raconte et joue à la fois. Le cadre est le Los Angeles de sa jeunesse, à l'automne 1981. "Bret" et son groupe d'amis très unis et exclusifs entrent dans leur dernière année à Buckley High. La vie scolaire est devenue étouffante. Bret sent qu'il "joue une partie bien répétée pendant que je découvrais mon évasion". Précocement au travail sur le roman dont on sait qu'il va changer sa vie, Less Than Zero, il nourrit déjà le détachement glacial pour lequel il deviendra célèbre.

Autour des adolescents mûrissants d'Ellis, la culture change aussi. Les Eagles sont sortis, les synthés froids de la Vienne d'Ultravox sont là. Les hippies ne sont plus une force contre-culturelle, juste un culte en lambeaux et effrayant banni aux marges de la ville. Même la violence est en mutation.

Les années 70 ont été façonnées par l'underground radical ; les années 80 seront l'ère du tueur en série. Aux confins de la bulle Buckley, de nouvelles peurs s'installent : un pic d'invasions de domicile, la disparition de plusieurs jeunes femmes et une série de meurtres sadiques par quelqu'un se faisant appeler The Trawler.

Les seniors de Buckley High sont une foule incroyablement cool et obscènement privilégiée. Ils se rendent à l'école en BMW, se jaugent derrière leurs Wayfarers, entretiennent un buzz perpétuel de cocaïne et de Quaaludes. Ils sont également manifestement non surveillés. Les parents d'Ellis sont partis en vacances pendant des mois, le laissant seul dans un endroit qu'il n'appelle jamais sa maison, seulement "la maison vide de Mulholland".

Inscrivez-vous aux signets

Découvrez de nouveaux livres avec nos critiques d'experts, nos interviews d'auteurs et nos top 10. Des délices littéraires livrés directement chez vous

après la promotion de la newsletter

Avec l'arrivée d'un nouvel étudiant, l'équilibre et l'exclusivité du groupe d'amis est rompu. Suave et charismatique, Robert Mallory est immédiatement clivant. Les amis de Bret le trouvent "électrisant", mais Bret détecte un manipulateur sous le beau masque - une présence malveillante et sociopathe. Mallory, Bret en vient à croire, pourrait même être The Trawler lui-même.

Superficiellement, The Shards s'accroche à l'esthétique bien établie d'Ellis. Les dialogues sont pince-sans-rire, l'ambiance paranoïaque et tacitement hostile. Le sexe est graphique et anhédonique ; la violence est sinistre et sexualisée. Mais sous la froideur et le carnage, une nouvelle qualité plus douce est détectable. Là où la dernière œuvre de fiction d'Ellis, Imperial Bedrooms de 2010, était hyper-distillée et étouffante, The Shards est onirique et expansif, avec des phrases plus longues et un rythme plus lent.

Le désir homoérotique, toujours sous-jacent dans la fiction d'Ellis, vient maintenant au premier plan. Bret est gay mais pas encore sorti – un état à la fois solitaire et illicitement excitant. La façon prudente dont il doit rechercher d'autres "agents secrets", la joie et l'insuffisance simultanées de ses relations avec des garçons excités et émotionnellement vacants, comprennent certains des passages les plus poignants du livre.

Alors que The Trawler se rapproche et que l'obsession mi-luxurieuse mi-paranoïaque de Bret pour Mallory crescendos, ces couches de secret et de désir deviennent le moyen par lequel Ellis explore ce qui a longtemps été son thème central : l'ombre de soi, l'autre intérieur violent que nous sommes. réprimer. Les personnages de Bret - le "participant tangible" qui masque son moi intérieur, l'écrivain en herbe avec une tendance à confondre, et l'adolescent douloureux et plein de désir à la recherche d'une connexion dans un monde qui "n'a pas été construit pour moi ou mes besoins ou désirs " – cesser d'être cohérent de manière significative.

Au fur et à mesure que le livre et ses personnages évoluent vers un état bouleversant de "compréhension exaltée", on se rend compte de la précision et de la subtilité de sa structure métatextuelle. La violence finale est à la fois l'apogée et l'origine. Des éclaboussures de sang et du démembrement, le style "engourdissement comme extase" d'Ellis, son "personnage littéraire du prince des ténèbres", est né. Ou alors Ellis voudrait nous le faire croire. Malgré toutes ses erreurs autobiographiques, The Shards est toujours un roman, et Ellis est toujours le grand satiriste du narcissisme qui nous a donné American Psycho et Glamorama. Cet Ellis, nous le soupçonnons, se moquerait de la sincérité tendue d'un récit de traumatisme, tout comme l'Ellis anti-réveil libéral d'aujourd'hui méprise systématiquement une société préoccupée par la victimisation. Tel est le génie de The Shards. Dans sa salle aux miroirs brisés, Ellis est partout. Mais le cadavre à nos pieds, c'est la culture, démembrée.

Le dernier roman de Sam Byers est Come Join Our Disease (Faber). The Shards de Bret Easton Ellis est publié par Swift (£25). Pour soutenir The Guardian et Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. 20p de chaque commande Guardian Bookshop soutiendra l'appel caritatif du Guardian and Observer 2022. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.